Những buổi cuối của tiến trình, mình có nói gì đó về sự kết thúc, về ngày tận cùng - dù chuyện gì xảy ra, mình cũng sẽ dừng lại công việc hiện tại. Một dự cảm mãnh liệt về đại kết cục. Và trước khi mọi thứ sụp đổ, mình cần phải tự tay viết đoạn kết. Chỉ như vậy, mới có thể lật sang chương tiếp theo và gieo xuống những dòng chữ đầu tiên của hạt giống ước nguyện trong trẻo và tinh khôi.
“Tôi nghĩ chương mới đó sẽ rất cần sự chủ động của em”.
Mình không nhớ rõ lắm phản hồi của tâm lý gia là gì. Nhưng đại khái là sẽ phải chịu trách nhiệm nhiều hơn. Độc lập hơn. Tự chủ hơn.
Kiểu vậy…
“có một khoảng trống rỗng trong em…”
là câu trả lời của mình trong buổi gặp đầu tiên với tâm lý gia, khi được hỏi về vấn đề của bản thân.
Mình đã sống với khoảng trống ấy một thời gian, tin tưởng rằng bản thân có thể một lần nữa vượt qua, như mọi lần. Thế nhưng, lần này có gì đó nghiêm trọng hơn. Cảm giác chết dần chết mòn làm mình lo sợ.
Nó là cảm giác mà mỗi ngày thức dậy nhìn vào gương, thấy một linh hồn héo hon tàn úa, một hố đen vô tận đang xâm thực chiếm lĩnh tâm trí. Và dù có làm gì cũng đều vô dụng. Nó ngày càng lớn, dường như không cách nào ngăn cản.
I see a void inside me. A black hole eating everything around it, growing bigger each day. There’s a huge emptiness within it.
I once wondered if I could travel to a completely new universe if I fully surrendered to the void. I’m not sure. I’m too scared.
The only thing I can feel right now is that it’s swallowing me, and there’s nothing I can do to stop it.
Helplessness.
I even questioned whether my faith, my belief in my religion, and my prayers are helpful as it seems like I’m about to collapse entirely.
I’m not sure. Everything is shaking, and I have no clue.
I feel so tired.
I can’t handle it anymore.
Và cùng với sự trống rỗng ấy là những cơn thịnh nộ bị ghim chặt. Vì thật vô lý khi cọc cằn không đâu với những người xung quanh. Dù có lẽ mình đã cọc mà không nhớ. Nhưng mình thực sự không đủ sức để quan tâm đến chuyện đó nữa. Bởi lẽ, chính mình cũng đang tìm cách chạy khỏi đám lửa ấy.
Chỉ có điều hình như lối thoát duy nhất là cái hố sâu hoắm đen ngòm kia. Đôi lúc, mình gào lên…
nỗ lực để khác đi
Cách duy nhất để mọi thứ thay đổi là mình suy nghĩ khác đi, cảm nhận khác đi, tin tưởng khác đi và hành động khác đi. Thế nhưng, trong cảnh cùng đường tuyệt lộ, mình không thể ám thị bản thân để tin và cảm khác đi được.
Mình cũng chẳng tin vào sự giả tạo ấy. Mình không tin rằng nội tâm có thể bị dối lừa kiểu như vậy. Nó có thể bị áp chế, bị phù phép, bị thôi miên nhưng nó vẫn ở đó chờ đợi thời cơ để xuất hiện trở lại.
Vì vậy, mình kiên định thay đổi hành động, làm tất cả những gì có thể làm để cứu lấy chính mình.
Mình tập lại gần con người.
Thay vì tan biến khỏi cuộc đời, mình lựa chọn có mặt và chia sẻ. Mình thử tâm sự với những người bạn mình tin tưởng và yêu quý nhất, chấp nhận việc phơi bày ra sự yếu đuối và dễ bị tổn thương trước mặt người khác.
Mình quyết định đi gặp tâm lý gia.
Thay vì gồng lên xoay sở mọi thứ, mình cho phép bản thân được tìm kiếm sự trợ giúp. Mình cho phép một ai đó xa lạ được lắng nghe những suy tư điên khùng, những cảm xúc kì lạ và được thấy mình với muôn vàn lộn xộn, vỡ vụn, tan hoang.
Mình học cách vui.
Mình cho phép bản thân tìm niềm vui nho nhỏ ngoài “công việc”. Mình đi học nhảy. Mình đi học tiếng Thái. Dù chẳng biết để làm gì. Nhưng như nỗ lực vẫy vùng của người chết đuối, mình quờ quạng, tìm kiếm những sinh cơ nhỏ nhoi sót lại trong phút giây tuyệt vọng.
lời hứa
Mình chủ động kết thúc tiến trình làm việc với tâm lý gia. Mặc cho mọi thứ vẫn còn ngổn ngang, lòng vẫn còn đầy trăn trở. Thế nhưng, mình không còn lo lắng nữa, không sợ hãi nữa.
Trên bờ vực trống rỗng, mình không còn run rẩy trước cái chết của một danh tính, hình hài, con người và những câu chuyện cũ kĩ nữa. Giờ đây, nó là cánh cửa giải thoát. Nhảy khỏi khu rừng cháy ngùn ngụt vào khoảng không đen tối, mình thấy nhẹ lòng. Ôm theo le lói lòng dũng cảm, niềm tin và hy vọng - chút của cải sót lại thu nhặt được trong đống đổ nát hoang tàn.
Cứ làm hết những gì có thể, những gì muốn làm.
Phần còn lại tuỳ duyên vậy.
Như bao lần tin tưởng buông tay mỗi khi kết thúc - bắt đầu.
Đều đến với những khung trời đẹp nhất.
[English version]
A small note: I used AI to help translate my thoughts from Vietnamese to English. I’m using this as a tool to bridge the language gap and improve my own English along the way. I hope the heart of my story still reaches you. Thank you for reading.
the night before the end
I went to see a therapist.
In those final sessions of the process, I found myself talking about endings, about the final day - that no matter what happened, I would walk away from my current job. A visceral premonition of a grand finale. And before everything collapsed, I would need to write the ending with my own hands. Only then could I turn the page and plant the first seeds of a pure, crystalline aspiration.
“I think that new chapter will require a great deal of proactivity from you.”
I don’t remember the therapist’s exact response. But the gist of it was that I would have to take more responsibility. Be more independent. More autonomous.
Something like that…
“there is a void inside me…”
was my answer during the very first session when asked what was wrong.
I had lived with that emptiness for a while, trusting that I could overcome it once more, just like every other time. But this time, something felt more severe. The sensation of slowly withering away terrified me.
The feeling of waking up every day, looking in the mirror, seeing a parched, fading soul and an infinite black hole encroaching upon and seizing my mind. And no matter what I did, it was futile. It kept growing, seemingly unstoppable.
I see a void inside me. A black hole eating everything around it, growing bigger each day. There’s a huge emptiness within it.
I once wondered if I could travel to a completely new universe if I fully surrendered to the void. I’m not sure. I’m too scared.
The only thing I can feel right now is that it’s swallowing me, and there’s nothing I can do to stop it.
Helplessness.
I even questioned whether my faith, my belief in my religion, and my prayers are helpful as it seems like I’m about to collapse entirely.
I’m not sure. Everything is shaking, and I have no clue.
I feel so tired.
I can’t handle it anymore.
And along with that emptiness were fits of suppressed rage. Because it felt irrational to be inexplicably irritable with those around me. Though perhaps I was cranky without even realizing it. But I truly didn’t have the strength to care about that anymore. Because I, too, was busy trying to run away from the fire.
Except it seemed the only way out was that deep, pitch-black hole. Sometimes, I screamed…
striving to be different
The only way for things to change is for me to think differently, feel differently, believe differently, and act differently. Yet, at a dead end, I couldn’t simply manifest myself into believing or feeling otherwise.
I don’t believe in that kind of superficiality. I don’t believe the inner self can be deceived that way. It can be suppressed, enchanted, or hypnotized, but it remains there, biding its time to resurface.
Therefore, I was steadfast in changing my actions, doing everything within my power to save myself.
I learned to be near people again.
Instead of vanishing from life, I chose to be present and to share. I tried confiding in the friends I trust and love most, accepting the act of exposing my weakness and vulnerability before others.
I decided to see a therapist.
Instead of straining to handle everything alone, I allowed myself to seek help. I allowed a stranger to listen to my frantic thoughts, my strange emotions, and to see me amidst a thousand layers of mess, fragments, and ruin.
I learned how to find joy.
I allowed myself to find small pleasures outside of “work.” I took dance classes. I studied Thai. Even if I didn’t know what for. Like the desperate thrashing of a drowning person, I reached out, grasping for the tiny remnants of life left in a moment of despair.
the promise
I took the initiative to end my sessions with the therapist. Even though things were still messy and my heart was still full of concerns. However, I was no longer anxious, no longer afraid.
On the precipice of the void, I no longer trembled before the death of an identity, a form, a person, or those stale old stories. At that time, it was the only doorway to liberation. Leaping from the blazing forest into the dark unknown, I felt a sense of relief, carrying with me a flicker of courage, faith, and hope - the meager belongings salvaged from the smoldering ruins.
Just do all that can be done, all that are wanted to do.
The rest, leave to fate.
Like the many times have trusted and let go during the transition between an ending and a beginning.
All led to the most beautiful horizons.
may your eyes be opened. veilifian