3 điều mình để tâm đến tuần này:

• cảm giác rất yên ắng ở bên trong.

• bắt đầu tìm tòi, học và thử làm dự án đơn giản vận dụng AI.

• một kỹ năng chân tay mới.

Sip of Thoughts

Thực sự là rất lâu rồi mình mới có cảm giác yên ắng như thế này. Kiểu không quá suy nghĩ về mọi thứ nữa. Cho phép bản thân cứ làm những gì mình nghĩ, mình muốn. Không lo sợ, bận tâm gì cả. Cũng không còn cảm thấy có nhiều kết nối với quá khứ nữa.

Từ hồi có mấy cái như ChatGPT đồ là mình rất thích rồi. Tạm không xét các khía cạnh đạo đức khi sử dụng thì mình thấy nó rất tiện để sáng tạo. Kiểu mình có thể thử tạo các bản prototype (dù là design hay một cái app) dựa trên trí tưởng tượng mà không bị giới hạn bởi kỹ năng á. Nhưng thời gian trước tâm trí lộn xộn quá, không có tìm tòi được. Bây giờ đang có ý tưởng làm một cái game AI hehe.

Mình cũng nghĩ đến việc học một kỹ năng chân tay. Kiểu cần sự khéo léo nữa á. Khá là tệ khoản vận động tinh nên muốn rèn luyện. Cũng rất thích idea mở quá nước của bạn toi, nên biết đâu sẽ học pha matcha, chocolate đồ.

Mình cũng rất muốn đi học nhảy lại nữa.

Yummy Psychology Bites

Mình đang đọc cuốn này, thấy cũng khá thú vị. Mọi người có thể đọc thử. Đọc xong chắc sẽ viết review một chút.

Art Cure: The Science of How the Art Transforms Our Health.

Cup of Cards

Cảm nhận của mình với trải bài này đó là một sự dịch chuyển về mức độ ưu tiên.

Từ việc là một phần của tập thể, sống cùng với tập thể sang việc trui rèn kỹ năng sinh tồn và sự sắc sảo của riêng cá nhân. Mình cũng có cảm giác về việc tạm rời khỏi những mối quan hệ thân quen để đi ra một con đường của bản thân, học và ngộ ra những điều thuộc về bản thân. Một tinh thần rất mãnh liệt nhưng cũng có chút đơn độc và cần nhiều sự linh hoạt, dám thay đổi nữa.

Heat up Your Growth

Mình vẫn luôn hình dung sự phát triển, tiến bộ là hướng về phía trước. Là luôn cố gắng chuyển động không ngừng. Là mày mò tìm kiếm. Là sáng tạo. Là phấn chấn tinh thần tìm hiểu… Nhưng dạo đây, khi lòng yên ắng là thường, mình mới thấy phát triển không cần lúc nào cũng như vậy.

Nó có thể là một giai đoạn dài rất chậm chập, tưởng như trì hoãn, đứng lại.

Nhưng chính những khoảng thời gian như vậy mới thực sự thử thách độ bền bỉ của bản thân. Và cũng trong lúc đó, mọi thứ mới thật sự thấm, lắng đọng và sắc bén.

Ease into Your Day

Vậy nên, có lẽ lời gửi gắm đến mọi người (mà có lẽ là chính mình) đó là cứ thật tin tưởng mà sống qua những khúc chậm chạp của cuộc đời. Để mọi thứ được lắng xuống và cũng để bản thân được mở mang thêm một điều gì đó mới mẻ.

mình nhận ra mình bắt đầu gặp khó khăn trong việc duy trì việc xuất bản một bài viết mỗi tuần như thế này. khó khăn thứ nhất nằm ở công đoạn tìm ý tưởng. khó khăn thứ hai nằm ở thiết kế.

dấu hiệu nhận biết là mình cố tình trì hoãn việc viết bài. ưu tiên các công việc khác. và trễ deadline.

sip of thoughts

dự định của mình đối với bản tin “the psyche” là viết dựa trên những cảm nhận và quan sát thực tế nhất trong cuộc sống của mình.

thế nhưng, không phải lúc nào mình cũng ở trong trạng thái để tâm, nhất là khi có nhiều công việc phải làm. vậy nên, mình cảm thấy ngày một khó hơn khi nghĩ về chủ đề để viết trong tuần, huống chi lên kế hoạch dài hạn.

thực ra, mình vốn không định viết về cảm giác này, do thấy không cần thiết. nhưng cuối cùng vẫn lựa chọn viết ra. một phần vì không biết viết gì khác. một phần vì mình thấy nó thực tế.

và the psyche là hành trình học tập, rèn luyện mình tự đặt ra cho bản thân.

do đó, mình muốn những gì mình thể hiện cần thật nhất có thể.

thế nhưng, phải thừa nhận việc duy trì đều đặn này khó tới đáng sợ, dù thậm chí mình còn chưa viết được 10 bài.

nhưng mình cảm thấy nó rất có giá trị. điều quý giá nhất là sự hài lòng với bản thân (dù chậm deadline). vì mình đã cố gắng duy trì và cam kết với chính mình. kiểu, nếu mình có thể cam kết với thế giới ngoài kia, dành tâm sức để làm việc cho ai đó khác thì tại sao không thể cam kết và dành tâm sức cho ý tưởng của bản thân.

nếu mình không làm vì mình thì ai sẽ làm vì mình?

yummy psychology bites

và để xử lý vấn đề này, mình đã đi tìm hiểu xem vì sao việc duy trì sự đều đặn lại khó khăn đến như vậy.

có một hướng lý giải cho rằng việc duy trì sự đều đặn thường khó bởi vì nó không có phần thưởng ngay lập tức. vì vậy chúng ta có xu hướng tìm kiếm kích thích (dopamine) nhanh, nhất là trong thời đại hiện nay, khi có quá nhiều kích thích từ bên ngoài. Social media, nội dung ngắn là một trong số đó.

cup of cards

sự thật là không có cảm giác muốn rút bài hôm nay. nhưng mình có nghĩ đến hình ảnh “empty cup”.

có thể vì mình không biết cách nuôi dưỡng cảm xúc.

lại cũng có thể mình cần refill những điều mới mẻ hơn.

vì nếu empty thì không có gì để share cả.

heat up your growth

bạn có cảm thấy bị kéo đi bởi những kích thích nhanh chóng không?

mình thì có.

thường sẽ phải check cái gì đó. cũng không còn nhiều sự tập trung trong một thời gian dài như trước đây nữa. thường cũng hay tìm cảm giác kích thích nhanh từ mạng xã hội, đồ ăn vặt, binge manga reading nữa.

tự nhiên ngẫm lại mới thấy nể độ tập trung và mày mò của bản thân những năm còn nhỏ ghê. bảo sao học giỏi.

nên mình đã nghĩ ra một số cách để giải quyết tình trạng của bản thân như sau:

• giới hạn thời gian sử dụng mạng xã hội và chỉ sử dụng trong một khoảng thời gian nhất định trong ngày.

• đặt ra một lịch học tập cụ thể, giống như hồi xưa đi học thêm vậy á.

• viết gì đó mỗi cuối ngày để note lại ý tưởng và cũng để luyện cho bản thân sự để tâm hơn với mọi thứ diễn ra. từ đó có thể có nhiều ý tưởng để viết hơn.

ease into your day

ngày cuối tuần thế này, mọi người thử xem bản thân có đăng gặp khó khăn trong việc duy trì một điều gì đó đều đặn không?

cũng thử xem bản thân có một cách vô thức tìm kiếm những kích thích nhanh không?

mình đặt mục tiêu cuối tuần này sẽ dành một tiếng ngồi không, không làm gì hết, xem có chuyện gì xảy ra. sẽ cập nhật cho mọi người vào bản tin sau.

gần đây, mình bắt đầu làm một việc mà bản thân luôn cố gắng để không phải làm trong suốt nhiều năm. đó là dạy học và cụ thể hơn là dạy tiếng Anh.

mặc dù việc dạy tiếng Anh, dù nhiều hay ít, luôn là thứ giúp mình mỗi khi mình ở trong giai đoạn cùng cực nhất về mặt tài chính.

sip of thoughts

mình có rất nhiều kháng cự với việc dạy học và dạy tiếng anh.

một trong những nguyên nhân là mình cảm thấy mình không xứng đáng để dạy ai hoặc để làm thầy của ai.

mình còn nhớ những ngày đầu đi làm tham vấn học đường, mình được gọi là thầy rất nhiều. và đó là một cảm giác rất kì cục. mình là ai để được gọi là thầy? mình không dạy dỗ được ai, càng không dám dạy dỗ ai. mình là thầy, đơn giản chỉ vì yêu cầu của công việc.

mình cũng không thích việc dạy học. mình cảm thấy việc dạy học thật sự rất gò bò, mình và cả người học sẽ phải đi theo một cấu trúc nào đó, mình ở một vị trí bắt buộc phải kiểm soát gần như mọi thứ từ cá nhân, tập thể lớp học đến tiến độ, đầu ra. mình cảm thấy như mình đang ép uổng một ai đó vậy.

có thể nó là trải nghiệm của cá nhân hoặc một nhận thức méo mó nào đó của mình về việc dạy và học. nhưng thực sự nó đóng đinh ở đó luôn và mình gần như không có ý chí hay cảm giác muốn vượt qua. trong tất cả các con đường, mình sẽ luôn không bao giờ lựa chọn con đường dạy. mình tự xây một cái bức tường như vậy đó. mình không thích hình ảnh mình dạy học.

và một nguyên nhân nữa, có lẽ mình không muốn chấp nhận mình thua cuộc, không muốn chấp nhận mình thất bại trên chính con đường mình lựa chọn.

bố mẹ mình dành rất nhiều tâm huyết để mình được học và trở nên giỏi tiếng Anh. họ cũng mong mình trở thành giáo viên, nhất là giáo viên tiếng Anh, một công việc với họ là dễ thở và dễ kiếm tiền hơn rất nhiều so với nghề mà mình chọn. nó là thứ vốn liếng họ cho mình và sự thật cũng là thứ mình thích thú. chỉ là mình có cảm giác nếu mình chấp nhận, tức là thừa nhận lựa chọn của mình là sai và bố mẹ là đúng.

thế nhưng, một cách nào đó, mình dần không còn cự tuyệt mãnh liệt như những năm về trước nữa. mình cho phép bản thân được mở ra con đường này. mình chỉ nghĩ đơn giản là nếu mình đã mở ra cho bản thân vô vàn con đường thì tại sao cái này lại không? thách thức chính niềm tin của bản thân? để được cảm thấy vừa lo sợ vừa hào hứng một lần nữa?

yummy psychology bites

đi làm tham vấn, có những case kháng cự khủng khiếp. nhiều lúc mình cũng stress muốn khùng, không biết làm sao để tiếp tục. cảm giác cứ sắp sửa vượt qua lại quay lại điểm xuất phát. hoặc thân chủ sẽ dẫn mình đi vòng quanh đâu đâu đó. rồi lạc trôi luôn.

nhưng tự nhiên nghĩ tới bản thân cũng kháng cự mãnh liệt suốt gần chục năm như thế này với việc dạy. nhận ra thân chủ kháng cự thì cũng hợp lý đi. Rõ ràng có quá nhiều thứ phải đối diện khi chấp nhận thay đổi:

• phải học một cái gì đó mới

• phải đương đầu với sự mơ hồ, không chắc chắn

• phải rũ bỏ một căn tính

• phải hy vọng, phải tin, dù biết rằng có thể sẽ thất bại.

giống như xịt cồn vào vết thương vậy. chắc muốn chửi thề luôn á.

cup of cards

thông điệp đầu tiên xuất hiện khi mình rút được 2 lá này là: “sự thịnh vượng nằm ở điều bạn chưa biết”.

heat up your growth

có điều gì bạn đang chống đối không, cho dù nó không gây hại gì cả?

thật ra, cứ chống đối tiếp đi vì bạn có lý do của bạn. cũng như mình có lý do của mình. biết đâu đến một ngày, bạn cũng sẽ như mình thôi, nhận ra thứ bạn dành thật nhiều thời gian để kháng cự có khi cũng thú vị.

hoặc đơn giản hơn, bạn cảm thấy tin rằng mình có thể đối diện và đương đầu với nó.

nhiệm vụ ngày hôm nay chỉ cần nhận biết nó là quá tốt rồi.

ease into your day

lịch xuất bản của mình cũng lung lay vì phải dành nhiều thời gian cho cái sự dạy này. có nhiều thứ để tìm hiểu và chuẩn bị.

nhưng cũng là một niềm vui.

ít nhất có cái để kể lể với mọi người ở đây.

thôi thì chúc mọi người cuối tuần vui vẻ vậy.

Dạo này mình viết rất nhiều CV, cũng gửi rất nhiều email ứng tuyển, tìm kiếm một cơ hội.

Ở đó, mình bắt gặp bản thân của những năm về trước.

Có người thấy hình mình chụp sáu năm trước, nói là trông lúc ấy còn chưa vương bụi trần.

Tự nhiên, mình thoáng suy tư không biết bụi bặm đã bám lấy mình đến mức nào rồi nhỉ.

Suốt mấy năm qua, có lúc bụi cay xè đến chảy nước mắt không ngừng.

Có lúc bụi đặc dày u ám cả lòng, che mờ cả mắt, làm mình hoảng loạn chẳng biết đi đâu về đâu.

Có lúc bụi tụ thành tảng nặng như núi đè nát tâm hồn, chỉ chừa lại cái xác héo hon chạy ngược xuôi thành phố…

“Em muốn mang điều gì vào chương mới?”

Đây cũng là một câu hỏi mình nhận được trong buổi gặp cuối cùng với tâm lý gia.

Lúc đó, mình không trả lời được. Chỉ hứa hẹn sẽ suy nghĩ thêm. Nhưng cũng quên luôn, không nghĩ ngợi gì tới nữa. Bởi lẽ, khoảng thời gian sau đó, mình phải múa may với thật nhiều kịch tính nơi làm việc, rồi tiếp tục vùi đầu vào một mục tiêu lớn khác, quằn quại suốt gần một năm trời.

Cho đến vài ngày gần đây, câu hỏi ấy xuất hiện trở lại và quan trọng là nó đi kèm đáp án. Một cách rất tự nhiên.

“Biết đủ”… từ một chiều kích khác

Chương mới này, mình muốn bắt đầu bằng hai từ “biết đủ”.

Nhưng không phải là “biết đủ” mà mọi người hay nghe đâu.

Không phải cái biết đủ trong lời răn dạy về lòng tham cầu. Rằng hãy vui với những gì mình đang có, hãy tìm sự đủ đầy trong cuộc sống hằng ngày, hãy biết ơn…

Mình đã từng tập nghĩ và làm theo nhưng chẳng hiệu quả mấy. Chắc do nó không phải thứ mình ngộ ra mà chỉ là tiếng ồn ào bên ngoài mình đem vào làm của riêng.

Hoặc cũng có thể do mình không bỏ được tham cầu.

Thế nên, cái đủ của mình là:

Khổ đau như vậy là đủ rồi.
Làm nạn nhân trong câu chuyện cuộc đời mình như vậy là đủ rồi.
Hoài nghi, lo sợ, đắn đo như vậy là đủ rồi.
Trách móc, đổ lỗi cho những tổn thương trong quá khứ thế là đủ rồi.
Sống nhỏ bé, thu mình vậy là đủ rồi…

Mình chỉ đơn thuần thắc mắc rằng nếu biết đủ với những điều mình có sẽ an vui vậy thì tại sao không biết đủ với những khổ đau và lăn lộn để an vui?

“Tôi chỉ cho phép bản thân cảm thấy khổ đau đến thế thôi! Đủ rồi!”.

Chất liệu nạn nhân, trách nhiệm và sự trọn vẹn

Mình cũng không phủ nhận giá trị của cảm nhận khổ đau hay tâm lý nạn nhân.

Càng lúc mình càng cảm thấy chúng, ở một mức độ nào đó, thật màu mỡ và đầy dinh dưỡng.

Trong mắt mình, nó không còn là thứ nghiệp chướng tiền kiếp, hiện kiếp đổ trên đầu nữa. Nó là chất liệu, là tài nguyên, là đất để sống, trưởng thành và thậm chí nở rộ.

Chẳng phải có thật nhiều người dùng chính những vật lộn của bản thân để kiến tạo bao điều lớn lao và đẹp đẽ sao. Nó không chỉ dừng lại ở cứu mình, mà còn cứu người, cứu những thế hệ tương lai.

Giống như gia đình mình mong thoát khỏi cái nghèo những năm hậu chiến tranh cũng đâu ngờ sẽ cho con cháu những phước phần của ngày hôm nay. Có thể là nhỏ với người khác, nhưng với mình, thế là đủ lớn.

Vậy nên, khoảnh khắc “biết đủ” dù đến trong tích tắc ngắn ngủi nhưng có sức mạnh của một cuộc cách mạng giải phóng.

Một cột mốc đổi đời.

Lần đầu tiên trong cuộc đời, mình có một niềm tin mãnh liệt vào quyền của con người, cho dù chỉ là một phần rất rất rất nhỏ trong dòng chảy vũ trụ. Mình vẫn có quyền gieo xuống những hạt giống trong hiện tại bằng tất cả sự trọn vẹn và trách nhiệm.

Mình quyết tâm từ bỏ vai nạn nhân oán trách vì sao đời không cho mình cái này, cái kia, vì sao bất công, vì sao trắc trở, vì sao không đủ đầy tài nguyên như người khác. Và kể cả khi mình thực sự là nạn nhân đi nữa, mình cũng sẽ không đối xử với bản thân như một nạn nhân.

Vì mình chỉ cho phép cảm thấy khổ đau đến thế thôi. Đủ rồi!

Nhưng biết đâu được, có khi cảm nhận “biết đủ” này cũng chỉ đơn thuần là một trong vô vàn điều vốn dĩ sẽ xảy ra nơi nhân duyên tụ hội, thì sao?

Như thể phải đi đến tận cùng, mới có thể quay đầu.

[English version]

A small note: I used AI to help translate my thoughts from Vietnamese to English. I’m using this as a tool to bridge the language gap and improve my own English along the way. I hope the heart of my story still reaches you. Thank you for reading.

A life-changing milestone

starts with knowing enough.

Lately, I’ve been writing a lot of CVs. I’ve sent out so many applications as well. Searching for an opportunity.

There I’ve met the version of myself from years ago.

Someone saw a photo of me from six years back and said I looked so “untouched by the dust of the world” then.

It made me pause for a moment, wondering just how much of that dust has settled on me by now.

There were moments when the dust was so sharp it made my eyes water uncontrollably.

There were times it grew so thick and dark that it clouded my heart and blurred my vision, leaving me panicked, not knowing where to go.

And there were times the dust hardened into blocks, heavy as mountains, crushing my soul, leaving behind only a withered body, running aimlessly through the city…

“What do you want to bring into your next chapter?”

This was a question my therapist asked during our final session.

At the time, I couldn’t answer. I promised to think about it, but then I just forgot. I didn’t give it another thought. For shortly after that, I had to deal with so much drama in my workplace, then buried myself in another massive goal, agonizing over it for nearly a year.

It wasn’t until a few days ago that the question came back. And interestingly, this time, it brought an answer with it.

“Knowing Enough” but from a different dimension

I want to start this new chapter with two words: “Knowing enough.”

But it’s not the “knowing enough” you’re used to hearing.

It’s not the reminder for us to stop being greedy, the kind that says “be happy with what you have,” “find fulfillment in daily life,” or “be grateful.”

I’ve tried to think and act that way before, but it never really worked. Possibly because it wasn’t something I realized for myself; just outside noise I tried to claim as my own.

Or maybe, just because I couldn’t let go of my desires.

So, my version of “enough” is:

That’s enough of the suffering.
That’s enough of Playing the victim in my own life story.
That’s enough of the doubt, the fear, the hesitation.
That’s enough of blaming and resentful attribution to past wounds.
That’s enough of living small and sacrificing my own light?

I simply wondered: If knowing enough of what we have brings peace, then why not know enough of our suffering and struggle so we can finally move toward peace?

“I only allow myself to feel this much pain. That’s enough!”

The raw material of victim mentality, responsibility, and wholeness

I’m not denying the value of feeling pain or the “victim mindset.” Actually, I feel that at a certain level, they are quite fertile and nutritious.

In my eyes, pain is no longer some “karma” from a past or present life being poured onto my head. It is material. It’s a resource. It is the soil we need to live, to grow, and even to bloom.

Don’t so many people use their own struggles to create things that are so grand and beautiful? Not only do they save themselves, but save others, and even future generations.

Just like how my family’s struggle to escape post-war poverty eventually gave their children the blessings we have today. It might seem small to others, but to me, it’s big enough.

So, even though that moment of “knowing enough” only lasts a split second, it has the power of a liberation.

A true life-changing milestone.

For the first time, I have a fierce belief in human rights, even if it could be just a really tiny, tiny part of the cosmic flow. I still have the right to sow seeds in the present with total wholeness and responsibility.

I’ve decided to quit the role of that resentful victim: the one asking why life doesn’t give me this or that, why things are unfair, why it’s so difficult, or why I don’t have as many resources as everyone else. And even if I truly am a victim, I will no longer treat myself like one.

Because I only allow myself to feel that much pain. That’s enough.

But who knows? Maybe this feeling of “knowing enough” is just one of the infinite things meant to happen where right conditions come together.

Like having to walk to the very end of the road before you can finally turn around.

Dành cho những ai đang mất hứng thú và động lực sống thắp lại ngọn lửa vui sống.

For those losing interest and motivation in life to reclaim the joy of life.

Những ngày cuối năm thật chộn rộn với những khởi đầu mới. Dù nho nhỏ và vụn vặt.

Nhìn lại một năm vừa qua thấy thật dài. Vậy mà như một cái chớp mắt. Đầu năm còn loay hoay khóc lóc, thấy mình mắc kẹt ở một góc không biết khi nào mới thoát ra. Vậy mà giờ đã từ đó đi ra, không giàu có hơn, cũng chẳng thành công hơn.

Chỉ mãnh liệt một niềm tin: “Có thể”.

Rằng dù có chật vật thế nào, chỉ cần còn tin, còn hy vọng, tuyệt đối không tuyệt lộ.

Và gửi đến mọi người một cuốn workbook nhỏ, ghi chép lại một cách có hệ thống những phương pháp mình đã thực hành, để có thể thắp lại ngọn lửa sống, sau những đêm dài thất thểu, mơ hồ.

Cuối cùng thì, Happy New Year!

Tải và đọc bản Tiếng Việt

Đọc trước

[English version]

These final days of the year are buzzing with new beginnings though small or fragmented.

Looking back, this past year felt incredibly long, yet somehow passed in the blink of an eye. At the start of the year, I was still struggling, sobbing, feeling trapped in a corner with no sense of when I might escape. And yet, here I am, having walked out of it. Obviously not any wealthier, nor any more “successful.”

But holding a fierce conviction: “It is possible.”

That however we struggle, as long as there is faith and hope, there will never be a total dead end.

And I’m sending you all this small workbook, a systematic record of the methods I’ve practiced to reignite the fire of life inside me after those long, wandering nights of uncertainty.

Finally, Happy New Year!

Read and download the English version

Preview

Những buổi cuối của tiến trình, mình có nói gì đó về sự kết thúc, về ngày tận cùng - dù chuyện gì xảy ra, mình cũng sẽ dừng lại công việc hiện tại. Một dự cảm mãnh liệt về đại kết cục. Và trước khi mọi thứ sụp đổ, mình cần phải tự tay viết đoạn kết. Chỉ như vậy, mới có thể lật sang chương tiếp theo và gieo xuống những dòng chữ đầu tiên của hạt giống ước nguyện trong trẻo và tinh khôi.

“Tôi nghĩ chương mới đó sẽ rất cần sự chủ động của em”.

Mình không nhớ rõ lắm phản hồi của tâm lý gia là gì. Nhưng đại khái là sẽ phải chịu trách nhiệm nhiều hơn. Độc lập hơn. Tự chủ hơn.

Kiểu vậy…

“có một khoảng trống rỗng trong em…”

là câu trả lời của mình trong buổi gặp đầu tiên với tâm lý gia, khi được hỏi về vấn đề của bản thân.

Mình đã sống với khoảng trống ấy một thời gian, tin tưởng rằng bản thân có thể một lần nữa vượt qua, như mọi lần. Thế nhưng, lần này có gì đó nghiêm trọng hơn. Cảm giác chết dần chết mòn làm mình lo sợ.

Nó là cảm giác mà mỗi ngày thức dậy nhìn vào gương, thấy một linh hồn héo hon tàn úa, một hố đen vô tận đang xâm thực chiếm lĩnh tâm trí. Và dù có làm gì cũng đều vô dụng. Nó ngày càng lớn, dường như không cách nào ngăn cản.

I see a void inside me. A black hole eating everything around it, growing bigger each day. There’s a huge emptiness within it.
I once wondered if I could travel to a completely new universe if I fully surrendered to the void. I’m not sure. I’m too scared.
The only thing I can feel right now is that it’s swallowing me, and there’s nothing I can do to stop it.
Helplessness.
I even questioned whether my faith, my belief in my religion, and my prayers are helpful as it seems like I’m about to collapse entirely.
I’m not sure. Everything is shaking, and I have no clue.
I feel so tired.
I can’t handle it anymore.

Và cùng với sự trống rỗng ấy là những cơn thịnh nộ bị ghim chặt. Vì thật vô lý khi cọc cằn không đâu với những người xung quanh. Dù có lẽ mình đã cọc mà không nhớ. Nhưng mình thực sự không đủ sức để quan tâm đến chuyện đó nữa. Bởi lẽ, chính mình cũng đang tìm cách chạy khỏi đám lửa ấy.

Chỉ có điều hình như lối thoát duy nhất là cái hố sâu hoắm đen ngòm kia. Đôi lúc, mình gào lên…

nỗ lực để khác đi

Cách duy nhất để mọi thứ thay đổi là mình suy nghĩ khác đi, cảm nhận khác đi, tin tưởng khác đi và hành động khác đi. Thế nhưng, trong cảnh cùng đường tuyệt lộ, mình không thể ám thị bản thân để tin và cảm khác đi được.

Mình cũng chẳng tin vào sự giả tạo ấy. Mình không tin rằng nội tâm có thể bị dối lừa kiểu như vậy. Nó có thể bị áp chế, bị phù phép, bị thôi miên nhưng nó vẫn ở đó chờ đợi thời cơ để xuất hiện trở lại.

Vì vậy, mình kiên định thay đổi hành động, làm tất cả những gì có thể làm để cứu lấy chính mình.

Mình tập lại gần con người.

Thay vì tan biến khỏi cuộc đời, mình lựa chọn có mặt và chia sẻ. Mình thử tâm sự với những người bạn mình tin tưởng và yêu quý nhất, chấp nhận việc phơi bày ra sự yếu đuối và dễ bị tổn thương trước mặt người khác.

Mình quyết định đi gặp tâm lý gia.

Thay vì gồng lên xoay sở mọi thứ, mình cho phép bản thân được tìm kiếm sự trợ giúp. Mình cho phép một ai đó xa lạ được lắng nghe những suy tư điên khùng, những cảm xúc kì lạ và được thấy mình với muôn vàn lộn xộn, vỡ vụn, tan hoang.

Mình học cách vui.

Mình cho phép bản thân tìm niềm vui nho nhỏ ngoài “công việc”. Mình đi học nhảy. Mình đi học tiếng Thái. Dù chẳng biết để làm gì. Nhưng như nỗ lực vẫy vùng của người chết đuối, mình quờ quạng, tìm kiếm những sinh cơ nhỏ nhoi sót lại trong phút giây tuyệt vọng.

lời hứa

Mình chủ động kết thúc tiến trình làm việc với tâm lý gia. Mặc cho mọi thứ vẫn còn ngổn ngang, lòng vẫn còn đầy trăn trở. Thế nhưng, mình không còn lo lắng nữa, không sợ hãi nữa.

Trên bờ vực trống rỗng, mình không còn run rẩy trước cái chết của một danh tính, hình hài, con người và những câu chuyện cũ kĩ nữa. Giờ đây, nó là cánh cửa giải thoát. Nhảy khỏi khu rừng cháy ngùn ngụt vào khoảng không đen tối, mình thấy nhẹ lòng. Ôm theo le lói lòng dũng cảm, niềm tin và hy vọng - chút của cải sót lại thu nhặt được trong đống đổ nát hoang tàn.

Cứ làm hết những gì có thể, những gì muốn làm.
Phần còn lại tuỳ duyên vậy.
Như bao lần tin tưởng buông tay mỗi khi kết thúc - bắt đầu.
Đều đến với những khung trời đẹp nhất.

[English version]

A small note: I used AI to help translate my thoughts from Vietnamese to English. I’m using this as a tool to bridge the language gap and improve my own English along the way. I hope the heart of my story still reaches you. Thank you for reading.

the night before the end

I went to see a therapist.

In those final sessions of the process, I found myself talking about endings, about the final day - that no matter what happened, I would walk away from my current job. A visceral premonition of a grand finale. And before everything collapsed, I would need to write the ending with my own hands. Only then could I turn the page and plant the first seeds of a pure, crystalline aspiration.

“I think that new chapter will require a great deal of proactivity from you.”

I don’t remember the therapist’s exact response. But the gist of it was that I would have to take more responsibility. Be more independent. More autonomous.

Something like that…

“there is a void inside me…”

was my answer during the very first session when asked what was wrong.

I had lived with that emptiness for a while, trusting that I could overcome it once more, just like every other time. But this time, something felt more severe. The sensation of slowly withering away terrified me.

The feeling of waking up every day, looking in the mirror, seeing a parched, fading soul and an infinite black hole encroaching upon and seizing my mind. And no matter what I did, it was futile. It kept growing, seemingly unstoppable.

I see a void inside me. A black hole eating everything around it, growing bigger each day. There’s a huge emptiness within it.
I once wondered if I could travel to a completely new universe if I fully surrendered to the void. I’m not sure. I’m too scared.
The only thing I can feel right now is that it’s swallowing me, and there’s nothing I can do to stop it.
Helplessness.
I even questioned whether my faith, my belief in my religion, and my prayers are helpful as it seems like I’m about to collapse entirely.
I’m not sure. Everything is shaking, and I have no clue.
I feel so tired.
I can’t handle it anymore.

And along with that emptiness were fits of suppressed rage. Because it felt irrational to be inexplicably irritable with those around me. Though perhaps I was cranky without even realizing it. But I truly didn’t have the strength to care about that anymore. Because I, too, was busy trying to run away from the fire.

Except it seemed the only way out was that deep, pitch-black hole. Sometimes, I screamed…

striving to be different

The only way for things to change is for me to think differently, feel differently, believe differently, and act differently. Yet, at a dead end, I couldn’t simply manifest myself into believing or feeling otherwise.

I don’t believe in that kind of superficiality. I don’t believe the inner self can be deceived that way. It can be suppressed, enchanted, or hypnotized, but it remains there, biding its time to resurface.

Therefore, I was steadfast in changing my actions, doing everything within my power to save myself.

I learned to be near people again.

Instead of vanishing from life, I chose to be present and to share. I tried confiding in the friends I trust and love most, accepting the act of exposing my weakness and vulnerability before others.

I decided to see a therapist.

Instead of straining to handle everything alone, I allowed myself to seek help. I allowed a stranger to listen to my frantic thoughts, my strange emotions, and to see me amidst a thousand layers of mess, fragments, and ruin.

I learned how to find joy.

I allowed myself to find small pleasures outside of “work.” I took dance classes. I studied Thai. Even if I didn’t know what for. Like the desperate thrashing of a drowning person, I reached out, grasping for the tiny remnants of life left in a moment of despair.

the promise

I took the initiative to end my sessions with the therapist. Even though things were still messy and my heart was still full of concerns. However, I was no longer anxious, no longer afraid.

On the precipice of the void, I no longer trembled before the death of an identity, a form, a person, or those stale old stories. At that time, it was the only doorway to liberation. Leaping from the blazing forest into the dark unknown, I felt a sense of relief, carrying with me a flicker of courage, faith, and hope - the meager belongings salvaged from the smoldering ruins.

Just do all that can be done, all that are wanted to do.
The rest, leave to fate.
Like the many times have trusted and let go during the transition between an ending and a beginning.
All led to the most beautiful horizons.

“Tình yêu tự do” là tổng hợp 07 lát cắt nổi bật trên hành trình của Tân Vũ truy tìm chân dung một tình yêu hoàn mỹ: từ việc đối diện với những bóng tối trong cuộc đời cho đến vỡ tan tột cùng chỉ để học một bài học duy nhất về tình yêu…

01. siêu anh hùng

_____///_____

- Cậu có người yêu chưa?

- Chưa… Đó giờ em chưa yêu ai.

Vừa nói vừa cười, cậu phẩy tay rồi quay mặt đi. Tôi ngờ ngợ hỏi tiếp:

- Thật hả. Vậy cậu có thích ai bao giờ chưa?

- Có chứ…

Cậu bắt đầu kể về những hình bóng thoáng qua trong cuộc đời như những niềm vui nhỏ nhoi bất chợt. Tạm bợ. Chóng vánh. Không một lời nói. Không một cái chạm. Cũng chẳng ai nhìn ai. Cậu ở mãi phía sau khi mọi thứ vụt qua mình, khơi dậy một ánh lửa hắt hiu rồi vụt tắt.

- Cậu không muốn yêu sao?

.

Tân Vũ là một chàng trai hài hước. Tôi đặc biệt có dịp làm việc chung với cậu thời sinh viên. Khi ấy, nhiều lúc tôi cảm giác như cậu lúc nào cũng bận mải mê mơ mộng trong một thế giới riêng tư nào đó không rõ, giữa những tầng mây lãng đãng trên đỉnh núi xa xăm.

Lần cuối cùng gặp nhau, tôi đã nghĩ cậu ắt hẳn sẽ bay thật xa…

- Hello anh Quang!

Bất thình lình cậu xuất hiện khi tôi đang sắp xếp lại không gian cho một buổi hoạt động nhóm. Hóa ra cậu cũng đăng ký tham gia. Cậu nói cậu đến để gặp tôi. Cậu muốn tạo chút bất ngờ.

.

- Em không chắc nữa. Em thấy nó tốn thời gian và mệt mỏi. Yêu đương rồi chia tay. Em nghĩ như hiện tại là đủ ổn với em rồi.

- Vậy là cậu đã từng yêu, phải không?

Cậu trả lời tôi bằng một khoảng thinh lặng dài. Dường như cả cậu và tôi đều loay hoay với những dòng suy tư miên man tuôn chảy trong mỗi người…

Cuộc hội thoại bị cắt đứt bởi sự xuất hiện của một số người tham dự. Cậu xin phép trở về chỗ ngồi. Còn tôi quay lại hoàn thành mớ công việc đang dang dở.

Đưa mắt về phía cậu, tôi bắt đầu thấy những hình bóng thoáng qua trong cuộc đời cậu đi chậm dần cho đến dừng hẳn. Họ hiện lên nổi bật và cuốn hút một cách khó tả. Vừa có gì đó xa cách, thờ ơ, vừa có gì đó ngông cuồng nhưng sầu muộn. 

Những “kẻ cô độc” - những kẻ cậu sẽ phải dốc hết lòng để vuốt ve, chăm sóc và chữa lành. Những kẻ sẽ nuôi lớn lên trong cậu ảo mộng của một “siêu anh hùng” cứu rỗi bao trái tim tổn thương. 

Để rồi một ngày khi cậu cho đi đến kiệt quệ, khi những uất ức dồn nén bấy lâu phát tiết, cậu sẽ một lần nữa trở thành kẻ phiền phức. 

Họ sẽ bỏ cậu đi.

Vì có lẽ, cậu chưa bao giờ xứng đáng nhận được tình yêu.

02. những cánh bướm màu xanh

_____///_____

Nắng vào những ngày cuối năm rất đẹp.

Ước gì tôi dám từ đây nhảy xuống, để mặc thân xác này nát tan tắm đẫm thứ mật vàng dịu dàng và ngọt ngào ấy. Linh hồn úa tàn của tôi sẽ được cứu rỗi, hóa thành những cánh bướm màu xanh lấp lánh ẩn hiện trong biển sáng. 

Tôi không thể biết những ước mơ kiểu như thế xuất hiện bao nhiêu lần rồi. Ước mơ về việc tan ra và biến mất. Nó cũng đến mỗi khi tôi nhìn lên bầu trời đêm vào mấy ngày cuối năm quang mây. “Tân Vũ biết chòm sao Orion không? Người ta còn gọi là chòm sao Thợ Săn á. Nó trông như vậy nè!”. Ngẩng mặt, tôi nghĩ sẽ tốt biết mấy nếu có một cơn gió nào đó thoáng qua, cuốn tôi bay lên lênh đênh giữa những vì sao. Và rồi khi tôi mất hút trong biển đêm mênh mang vô tận ấy, cậu ta có đi tìm tôi, có còn nhớ về tôi sau này?

Kí ức ùa về trong tôi ồ ạt, tràn lan, tung tóe và bừa bãi. Cả những hình ảnh tôi tưởng mình quên rồi hoặc muốn giấu nhẹm đi cũng sống động như hiện tại. Chúng nhào lên như muốn nhấn chìm tôi. Tôi thấy mình ngớ ngẩn, hèn nhát, yếu ớt và bất lực. Dường như lúc nào tôi cũng đang gào thét và vùng vẫy, nhưng tiếc thay, tôi chỉ là một người câm. Và sẽ mãi mãi không một ai có thể nghe thấy tiếng kêu của tôi. Cổ họng tôi bị bóp nghẹt bởi một thứ gì đó không rõ. Thật cô độc. Có lẽ, tôi sẽ biến mất mà chẳng một ai hay biết.

Tôi thấy mình đang chôn chính mình, chôn cả những cảm tình ngây thơ, ngớ ngẩn và vụng về. Giây phút quay lưng rời đi, tôi nhìn về phía ánh sáng thị thành tấp nập, đinh ninh mình đã bỏ lại mọi thứ ở phía sau…

.

Sự thinh lặng này thật ngột ngạt, ồn ào và khó chịu. Trong thoáng chốc, tôi thấy mình trở về đứng ngay ở nơi tôi đã nằm xuống.

- Em không biết nữa…

Cuối buổi, tôi dọn đồ rồi vội ra về. 

Đằng xa, nắng chiếu lấp lánh trên những tán cây đang đung đưa khe khẽ.

Nắng vào những ngày cuối năm thế này thật đẹp!

03. Tân Vũ và tôi

_____///_____

“Hôm nay trông em khác lắm. Anh cũng không biết tả sao nhưng cảm giác em rất thênh thang…”. 

Tôi nhớ mãi câu nói đó của anh vào ngày chúng tôi chia tay. Trên đường về, tôi thấy mọi thứ sáng sủa lạ lùng. Như cầu vồng sau mưa. Như bình minh sau những ngày giông bão. Như thể tôi vừa thức dậy sau một giấc mộng dài. 

Tôi thấy mình khác lắm. Trọn vẹn. Cảm giác hòa ra với miên man mãi những dòng chảy êm dịu, tĩnh lặng nhưng cuồng nhiệt, mạnh mẽ. Tôi nhận ra chúng chưa bao giờ tắc nghẽn, chưa bao giờ tuyệt vọng, chưa bao giờ sai khác. Tràn trề đến vô hạn. Đủ đầy không cạn kiệt. 

Tôi quyết định viết lại hành trình này đơn giản vì nó đáng giá. Tôi muốn trân trọng gói lại mọi điều đã qua và gửi vào trong những dòng chảy bất tận kia đến chính tôi của những ngày quá khứ, hiện tại, vị lai; đến những ai ngoài kia đã, đang và sẽ còn khốn khổ là một kẻ lạc loài, là đứa con mang nghiệp chướng, là nỗi ô nhục, sự mất mặt, là trái tự nhiên, là cánh quạ đen của ngày diệt vong…

Trên tất cả, tôi muốn san sẻ một tình yêu - thứ tình yêu bản chất, cốt lõi, là chính nó, là như vậy, không là của ai nhưng là của tất cả.

Tôi nghĩ mình mới là kẻ mang ơn khi được cùng cậu đi trên hành trình này, được thấy cậu vỡ ra, mỏng manh, trần trụi và chân thật. Cậu san sẻ cho tôi thứ ánh sáng nhiệm màu từ chính con người của cậu - dũng cảm, kiên định, bao dung, dịu dàng và nuôi dưỡng.

Tôi tin rằng cậu có thể trở thành bất kì một danh tính nào mà cậu muốn và mỗi danh tính ấy đều sẽ thật đẹp đẽ và tràn đầy tình yêu thương. Bởi lẽ, nó là bản chất của cậu, là món quà cuộc đời ban tặng cho cậu. 

Và tôi mong rằng những mẩu viết nho nhỏ này của chúng tôi có thể ở đó cùng với mọi người, tận dưới cùng cực, đi qua những đêm tối hiu quạnh nhất.

Bởi lẽ, cũng chính ở nơi tăm tối ấy, chúng mình sẽ tái sinh!

04. “Cần nam tính hơn!”

_____///_____

- Em từng bị nói là cần nam tính hơn.

Khẽ nhíu mày, tôi hỏi:

- Khi nào?

- Nó là lời nhận xét của giáo viên chủ nhiệm của em hồi còn đi học. Ghi trong sổ liên lạc. Em nhớ lúc đó là hết học kỳ 1 thì phải, gần Tết.

- Lúc đó em thấy sao?

- Bây giờ nghĩ lại em thấy nó như mới hôm qua luôn á. Lúc vẽ bức tranh này, em nhớ đến nó đầu tiên. Nói chung là một kỉ niệm không mấy đẹp đẽ gì…

Bỗng dưng mọi thứ trở nên chậm lại và nặng nề. Vụt tắt trên gương mặt cậu niềm vui và nghịch ngợm thường thấy. Cậu tránh ánh mắt của tôi.

- Em có muốn kể về nó không?

- … Thật ra lúc đó em cũng không buồn gì lắm. Em cũng chẳng quan tâm người ta nói gì về mình. Nhưng mà cái khó là em không biết đối mặt với bố mẹ em như thế nào. Kiểu bố mẹ sẽ luôn xem bảng điểm của em và dĩ nhiên là dòng nhận xét đó không thể nào giấu đi được. Em đã nghĩ mãi về nó. Thật ra đó mới là điều khiến em thấy tệ.

- Vậy gia đình em phản ứng sao?

- Em không nhớ nữa. Kì lạ là em không còn nhớ lúc bố mẹ em đọc được dòng nhận xét đó thì như thế nào. Em chỉ nhớ mẹ kể rằng mẹ đã gặp giáo viên chủ nhiệm của em, nghe về việc em là một đứa quậy phá ở lớp, và rằng mẹ đã khóc lóc kể lể về việc mẹ đau buồn như thế nào khi em đã èo ẹo từ bé…

Nghĩ lại, vào giây phút ấy, tôi đã ngập ngừng không biết mình có nên nói tiếp về chủ đề này hay không. Tôi không chắc cậu đã sẵn sàng. Hay chính tôi, cũng chưa sẵn sàng.

- Có lẽ em không còn nhớ nhiều do em có quá nhiều cảm xúc cần được xử lý. Em thậm chí còn không dám tức giận dù em biết mình đã gần như phát điên. Em cũng không biết mẹ em làm vậy để làm gì. Em thấy những phàn nàn về em thật ngớ ngẩn. Em còn nhớ cái câu mà “Tao biết thừa kiểu cách của mày”. Kiểu cách của em là kiểu gì? Rồi em còn phải đi photo bảng điểm để nộp cho chỗ học thêm. Em nhớ mẹ đã lấy giấy cắt ra rồi dán che đi dòng nhận xét đó. Nhưng vết in vẫn hiện lên trên bản photo. Và em thì không muốn phải kể lại câu chuyện này trước cái lớp học mấy chục người xa lạ.

- Vậy em đã làm sao?

- Em giấu đi luôn. Em không nộp. May mắn là em cũng không bị phát hiện.

- Ừm. Một kí ức không mấy tốt đẹp, nhưng em cũng đã đi qua. Đó giờ em có hay gặp những chuyện kiểu vậy không?

- À, thật ra em đi qua nhiều thứ tương tự vậy lắm. Nhưng em nhớ về cái này do nó xảy ra gần đây nhất. Với cả, trước đây em thường luôn đấu tranh, nhưng chỉ có lần đó là em biết rằng, trong cuộc đấu tranh để con người của em có thể yêu và được yêu một cách tự do, thì em đã thua rồi…

05. kẻ lạc loài má phấn môi son

_____///_____

Trong trí nhớ của tôi về những lần nói chuyện với nhau, có một lần em nhắc về việc em thấy ngại khi đối diện họ hàng của mình. Em nói những mối quan hệ huyết thống như thể xiềng xích vậy và em luôn phải sắm vai một con người nào đó khác để chẳng ai bàn tán gì sau lưng em. Em sợ những tiếng xì xào không mấy hay ho.

Tôi đã ngạc nhiên một chút trước việc em không dám “là mình”. Trông em phóng khoáng và “bất cần” - cách mà tôi nghĩ cuộc đời sẽ hay gọi em. Nhưng rồi tôi nghĩ rằng cũng chẳng lạ nếu họ hàng thân thích là những người làm đau khổ nhau trước nhất. So sánh, kèn cựa và hơn thua. Bất kì một sự lệch lạc kì lạ nào đó cũng sẽ trở thành “nghiệp quả” của một gia đình.

Em không để tôi khó hiểu quá lâu. Em nói, thực ra, em cũng chẳng lo người khác nghĩ gì hay nói gì về mình. Chỉ là em thấy tội lỗi nếu để người sinh ra em phải hứng chịu những lời nói có khi thoáng qua thôi, nhưng lạnh buốt. Mỗi lần như thế, em thấy thật nặng nề. Đã có lúc, em nghĩ mình là của nợ thật.

Tôi không nhớ được hết mọi câu chuyện em kể. Chỉ mang máng một vài lời bình phẩm đại loại kiểu: “Nếu mà nó cứ như vầy thì sau này đi đâu cũng khổ lắm”. Em cũng nói gì đó về dòng trưởng, con trai trưởng, về việc ăn ở thất đức… Nhưng có một câu chuyện tôi nhớ khá rõ, việc em bị “phán xét” ngay trước mặt mẹ của mình.

- Lúc đó em đã tức giận lắm. Em nghĩ mình sẵn sàng đấm nó một cái. Em đi một đôi giày mũi nhọn, em mặc đồ không giống những thằng con trai khác, em má phấn môi son, thì đã sao, ảnh hưởng gì đến ai?

Tôi thấy đằng sau ngọn lửa tức giận, hận thù, căm ghét bừng bừng ấy dường như là thăm thẳm khổ đau, bất lực và tuyệt vọng. Bước qua ngọn lửa ấy, em thiêu đốt chính mình cho đến chỉ còn tàn tro mục nát. 

- Có lẽ do em thương mình là một kẻ lạc loài.

06. chôn mặt

_____///_____

Em cho tôi xem cuốn nhật ký nhỏ. Em hứa sẽ mang nó theo trong lần tiếp theo chúng tôi có cơ hội gặp nhau. Em nói lâu rồi em không mở ra đọc. Đúng hơn là không dám mở ra. Tại sợ thấy mình…

Tôi lướt nhanh qua mấy trang đầu. Nét chữ còn trẻ con quá trời. Chủ yếu ghi lại sự kiện trong ngày và một ít suy nghĩ lung tung. Cũng dễ thương. Thế rồi, tôi dừng lại trước dòng chữ: 

“Hôm nay, mình bị tụt quần. Mắc gì nó làm vậy với mình trời? Mình đã hét rất to. May mà nó bỏ đi.”

“À…”. Em cười gượng. “Lúc đó em đang đi lên cầu thang và có rất nhiều người xung quanh thì một ông kia học lớp lớn hơn chạy đến tụt quần em. Em còn nhớ lúc đó mình đã quay lại hét lên: “Khùng hả. Đồ chó!” rồi chạy đi thật nhanh”.

Tôi cũng không biết nói gì. Còn em thì quay mặt nhìn ra ngoài. Tôi cũng hướng mắt theo về phía xa xăm ấy. Mặt trời khuất dần sau lưng đồi…

- Tự nhiên em thấy thương chính mình anh ạ. Em tự hỏi vì sao mình đã từng yếu ớt và vô dụng đến như vậy. Tự nhiên em muốn khóc thay cho cậu bé ấy. Hét thật to giùm nó. Em không biết lúc đó nó đã xấu hổ đến mức nào!

Tôi thấy mình hơi nghẹn lại. Tôi không thể hình dung rõ ràng được những câu chuyện em đã từng trải qua. Và có lẽ tôi cũng sẽ chẳng bao giờ biết được chuyện gì xảy ra với những người bình thường xung quanh mình. Vì trông họ nào có khổ đau, và chắc chẳng ai muốn mình trông khổ đau. Tôi thương em, thương cả những ai cũng giống như em, phải quằn quại để giữ lấy chính mình. 

Gương mặt em mờ nhòe đi, tựa như có một màn sương giăng ngang. Những ê chề, tủi hổ chôn vùi sâu trong lạnh lẽo, hiu quạnh. Tôi tự hỏi cho đến bao giờ mình mới có thể tìm thấy em trong mịt mù như thế. Nhưng kìa, hình như chính bước chân tôi cũng đang dùng dằng. Tôi không biết khi mình chạm vào em, mọi thứ sẽ ra sao. 

Tôi chỉ muốn em được bình yên!

07. bê đê

_____///_____

Chúng tôi hẹn nhau, sau một thời gian dài. Tôi nhắn anh rằng có chuyện muốn nói trực tiếp. Anh đồng ý, bảo là cũng thế nhưng ngại tôi không có nhiều thời gian.

- Em không biết phải làm gì sau lần cuối cùng gặp anh.

- Chuyện gì đã diễn ra?

- Em nhận ra mình nhớ nhiều hơn em nghĩ. Từng chút, từng chút một, như một bộ phim. Hoài niệm.

- Có điều gì đặc biệt không?

- Nhiều lắm anh…

Tôi đã kể rất nhiều và cũng khóc rất nhiều. Cảm giác khóc lóc thật nhẹ nhõm. Có lẽ vì tôi khóc với anh. Tôi cứ kể. Cứ khóc. Rồi im lặng. Rồi kể. Rồi khóc. Cho đến khi mọi thứ bày bừa ra lung tung hết cả. Tôi không còn giữ lại một chút gì trong mình.

Tôi tưởng như mình nằm dài ra cỏ. Mặt hướng lên trời. Bầu trời dịu xanh. Mây. Mặc cho những giọt nước mắt cuối cùng lăn dài chạm đất. Tôi thấy những mầm non nhú dậy. Mát lành và êm dịu. Cậu bé năm nào an ổn cùng tôi yên giấc…

Anh hỏi lần cuối tôi khóc là khi nào. Tôi không nhớ nữa. Có những lần khóc vì ấm ức, vì buồn tủi nhưng khóc mãi không dừng như thế này thì tôi không nhớ nữa. Chắc là từ rất lâu rồi. Những ngày còn tấm bé…

Thế nhưng, vào giây phút mấy thằng con trai đẩy tôi sang hàng con gái, nói: “Xếp lộn hàng rồi. Đồ bê đê!”, tôi biết rằng, trong cuộc đấu tranh này, tôi không cho phép mình rơi lệ thêm bất kì một lần nào nữa.

08. kết

_____///_____

Vậy là chúng mình đã đi đến điểm dừng chân. Khép lại một phần cuộc đời của Tân Vũ. Bỏ ngỏ câu chuyện của cậu với người anh tên Quang. Nhưng mình tin rằng họ sẽ còn gặp lại nhau trong tương lai, như The Lovers…

Đối với mình, những lát cắt trên hành trình của Tân Vũ giống như những vì sao trên bầu trời đêm. Phải để cho đôi mắt này chìm ngập trong bóng tối mới tỏ tường ánh sáng. Thấy mọi thứ kết nối tựa những chòm sao. Là số phận hay là người dẫn đường? Nằm ở đâu sự tự do cho chúng mình? Càng nằm ở đâu sự tự do cho những người như Tân Vũ?

Tân Vũ đã lựa chọn một con đường ít ai dám đi. Tìm ánh sáng từ trong đêm đen tối nhất. Chấp nhận đập bỏ những xây đắp thành lũy kiên cố. Chỉ mang một tâm thế trần trụi truy tìm câu trả lời. 

Khơi thông dòng chảy bản nguyên. Đong đầy lại những danh tính khô cằn và héo úa. Tha thứ cho chính mình của quá khứ... 

Lắng đọng. Tịnh hóa. Xuôi dòng. Vô biên.

Hiện thân là chân dung của tình yêu hoàn mỹ. 

Một tình yêu tự do!

dần thành những người đàn ông. Tôi đoán vậy, qua hình dáng. Thoạt nhiên, một cảm giác sợ hãi và lo âu trỗi dậy trong lòng tôi rất lạ thường. Tôi nắm chặt tay, cố thu mình nhỏ lại với hy vọng chiếc váy trắng toát tôi đang mặc hòa vào thứ ánh sáng chói lòa kia sẽ giúp tôi tàng hình. Họ đến rất gần. Những đường nét trên khuôn mặt dần rõ rệt. Trống ngực tôi đập mạnh. Từng khuôn mặt đều toát ra vẻ lạnh lùng, đáng sợ. Họ sẽ giết tôi, hoặc có khi là làm trò đồi bại. Trong một thoáng chốc, tôi đã nghĩ như thế. Bất giác, cả người tôi run rẩy, mồ hôi túa ra lạnh toát. Và rồi họ chạy đi. Dường như họ hướng đến một cái gì đó ở đằng kia và chẳng quan tâm lắm sự hiện diện của tôi. Nhóm người khuất xa. Con đường nhanh chóng trở lại vẻ vắng lặng. Đích đến ở ngay trước mặt rồi. Thân thể tôi sắp hòa vào ánh sáng và tan biến. Cảm giác này lạ quá. Mắt tôi dần nhắm lại. Ý thức của tôi cũng tắt dần đi. Một cảm giác phiêu bồng khoái lạc...

Bỗng dưng có thứ gì đó bóp mạnh cổ tay tôi. Giật mình, tôi quay lại. Khuôn mặt một người đàn ông loang loáng hiện ra, không rõ ràng. Chói mắt. Tôi không nhìn rõ. Thế nhưng, chẳng hiểu sao, tôi đinh ninh đó là một người thanh niên, chắc lớn hơn tôi tầm 5, 7 tuổi. Anh ta kéo tôi rất mạnh, tách rời khỏi thứ ánh sáng kì diệu. Và chỉ trong giây lát, tôi phát hiện mình là một nam nhân...

Tiếng sấm làm cậu tỉnh dậy. Một cơn mưa đêm. Quờ tay lấy điện thoại, 3 giờ 26 phút. Nằm vật xuống, cậu băn khoăn về hình ảnh người thanh niên trong giấc mơ. Một giấc mơ quái lạ. Cậu muốn ngủ tiếp nhưng dòng suy nghĩ về người thanh niên không dứt. Anh ta là ai? Và tiếp sau câu hỏi ấy là vô vàn câu hỏi khác. Anh ta kéo mình lại để làm gì? Phía bên kia ánh sáng là gì? Tại sao mình lại là con gái? Vì sao mình mặc váy trắng?... Chúng chiếm lấy từng khoảng không trong tâm trí cậu. Cậu như người chết đuối, khó thở và cuồng loạn vô cùng. Khó chịu, cậu rời khỏi giường đến đứng cạnh cửa sổ. Mưa lớn. Nước đập rầm rầm vào cửa kính rồi lăn xuống từng giọt dài. Mặt kính mờ nhòe nhoẹt những vàng, đỏ, xanh của thành phố. Cậu nhớ đến một người, đã lâu lắm rồi, cũng dưới một cơn mưa thật lớn thế này.

Anh nhắn tin cho tôi:

- Đi ăn đêm không?

- Ăn gì hả anh?

- Em không đói à? Anh chở em đi ăn.

Tôi sửa soạn rồi ra khỏi nhà. Nói là nhà không sai nhưng cũng không hẳn đúng. Tôi chỉ ở trong một phòng nhỏ của căn nhà thôi. Tôi thích nơi này vì các phòng khá riêng biệt với nhau. Phòng tôi ở có ban công nhìn ra ngoài phố nữa. Giá lại rẻ. Ở chung với tôi là 2 người nữa nhưng hôm nay, họ không có ở đây. Anh đứng đầu ngõ từ lúc nào. Trong tôi thoáng có chút vui mừng xen lẫn sợ sệt. Từ ngày quen anh, tôi chưa bao giờ đi chơi muộn như thế. Tôi tin rằng nỗi sợ có phần lấn át hơn. Anh là một người tử tế, tôi tự nhủ vậy. Chính anh là người đã "cứu" tôi. Hôm đó cũng là ngày đầu tiên chúng tôi gặp nhau.

Nói về cái duyên cớ hai người chúng tôi gặp nhau thì cổ tích lắm. Hôm ấy, tôi đi làm về muộn. Xe máy hỏng. Tôi dắt bộ. 10 giờ tối nhưng ở xa khu dân cư nên vắng vẻ. Chuyện gì đến cũng phải đến. Tôi bị chặn đường bởi một vài thanh niên. Đã từng có lúc tôi muốn mình được đầu thai trong một thân hình nam nhân mạnh mẽ hơn. Gia đình tôi không thích nước da của tôi vì nó quá trắng. Họ cũng không thích dáng hình của tôi vì nó gầy gò và yếu đuối. Họ càng không thích bàn tay tôi vì chúng ve vẩy đĩ đượi trong vô thức. Tôi tin rằng ước muốn làm một người con trai có thể vung nắm đấm mà bảo vệ chính mình chưa bao giờ mãnh liệt đến thế. Anh là người cứu tôi trước khi chúng kịp làm điều gì đó tệ hơn. Tôi đã khóc. Tôi cũng ghét cả việc mình khóc nữa.

- Này, em có nghe thấy anh nói không?

- À, dạ.

Con đường đêm vắng lặng. Thỉnh thoảng có tiếng xe đầu kéo lớn thật lớn lao đi, rợn cả người. Anh rồ ga rồi phóng vọt đi. Tôi nhắm nghiền mắt và ôm anh thật chặt. Gió thốc rất mạnh, vù vù. Mọi giác quan của tôi như đóng sầm lại. Tôi thấy tim mình chộn rộn. Trời mưa. Ngày một lớn. Anh đi chậm lại. Chúng tôi ở đâu đây?

- Chỗ này là cầu Đau.

Tôi chưa đến đây bao giờ. Những căn nhà thưa thớt nhau, xen giữa là những miếng tôn xanh chi chít chữ đen, chữ đỏ. Có cả những bãi cát. Lô cốt. Đèn đường nhập nhoạng. Chúng tôi trú mưa.

Tôi bắt đầu cảm thấy lạnh. Anh choàng tay ôm lấy tôi rồi hôn tóc tôi. Thứ cảm giác này, trước khi có anh, tôi chưa bao giờ được cảm nhận. Một cảm giác bình yên lạ thường. Chúng tôi ngồi như vậy một lúc thì ngón tay anh động đậy. Bàn tay anh di chuyển dần xuống phía thân dưới của tôi. Trước khi đi quá xa, anh dừng lại, nhìn tôi. Tôi hiểu ánh mắt này. Tôi biết mình cần phải ra quyết định. Tôi không giỏi ra quyết định. Tôi quay mặt đi.

Chúng tôi hôn nhau. Những động tác nhanh dần lên. Hơi thở gấp gáp. Một cảm giác kì lạ đi vào trong tôi, khó chịu. Anh thuần thục. Tôi biết điều đó khi anh làm mọi thứ một cách "tự nhiên". Chẳng biết từ đâu đến, cảm giác về người cha hiện ra trong đầu tôi, người mà tôi chưa từng thấy mặt. Tôi chưa bao giờ gần gũi với một người đàn ông đến như vậy. Ở trong vòng tay anh, tôi thấy mình như đứa trẻ... Cảm xúc trào ra. Tôi bật khóc. Nghĩ lại tôi vẫn không hiểu vì sao lúc ấy mình bật khóc. Tôi cứ khóc như thế, nức nở rất lâu. Anh ôm tôi, không nói lời nào. Và anh đã lặng im mãi như vậy, từ sau khi đưa tôi về nhà.

Trời sáng. Buổi sáng sau những đêm mưa lúc nào cũng ảm đạm và ẩm ướt. Mưa lác đác. Bông hồng nhung ngoài ban công gục đầu nặng nước...

Cậu buông bút, liếc qua những dòng chữ còn nóng hổi. Một câu chuyện phi lý và hoang đường. Không biết từ bao giờ những giấc mơ của cậu trở nên kì lạ đến như vậy. Cũng không biết từ bao giờ cậu có thói quen ghi lại những giấc mơ của mình. Đốt ly nến thơm đặt trên bàn, cậu tự nhủ hôm nay sẽ là một ngày dài.

Đêm ấy, có một người đàn ông bị giết...

Rất nhiều mảng màu vàng lớn như bánh xe, đượm nắng chiều. Tôi không hiểu lắm cách em lí giải bức tranh của mình, dù tôi chẳng phải kẻ mù hội họa. Thực ra là chưa bao giờ. Không chỉ tôi mà rất nhiều người sững sờ. Cái danh, cái thực. Cái tên em đặt. Những gì trong tranh. Rõ ràng không thấy nổi sự hợp lí. Một con đường mòn đất nhỏ hẹp hiện ra giữa rừng hoa vàng trên giá đỡ. Tôi lại thấy bóng người lưa thưa đổ về phía Tây đỏ rực. Tôi đoán, một buổi chợ chiều ngày 30 Tết. Vẫn đôi mắt xa xăm ấy, không thay đổi. Tôi nghĩ chắc em mải để hồn mình đậu trên cánh én chao liệng giữa trời xanh kia. Em nói, em vẽ cái chậu bông trưng trên bàn.

Dường như em thích vẽ mùa xuân. Em trẻ trung đôi mươi. Cả xuân trời, xuân đời, người ta thấy mơn mởn ở nơi em. Tôi tự hỏi, mùa xuân em đang vẽ là mùa xuân xứ nào mà ngàn người không ai tìm thấy. Có lần ở triển lãm, người ta đứng xầm xì trước bức em họa "Cỏ non trời xuân" bảo rõ ràng thấy là núi tuyết phủ mây. Cái màu xanh nõn nà này ở đâu ra mà lạc quẻ, thấy chướng mắt quá. Nhưng mà người ta vẫn thích. Chắc họ thích vì nó gây tranh cãi. Cãi nhau vì cách cảm tranh của họ khác nhau. Người nói nó là cái này, người bảo nó là cái kia, và lại chẳng ai nói nó là cái em nói. Một đề tài đáng để bàn tán.

Tôi nghĩ, cũng lạ. Hình như chúng ta thích ép người khác nhìn thấy cái gì mình thấy, nghĩ cái gì mình nghĩ, hiểu cái gì mình hiểu để rồi hờn trách sao anh không thấy cái tôi thấy, nghĩ cái tôi nghĩ, hiểu cái tôi hiểu. Tim tôi chợt loạn nhịp bởi hình như mình cũng chen chân trong mớ hỗn độn người - người ấy. Thấy một, thấy nhiều, chứ chưa bao giờ có cơ hội thấy hết. Tôi chỉ có hai mắt. Thấy mặt trời mọc đằng Đông. Xoay mặt lại thấy phía Tây còn xanh ngát. Xoay mặt lại lần nữa đã thấy mình đi giữa ngàn sao.

Em cười. Không phải ai cũng có nụ cười tỏa nắng. Nụ cười em tỏa nắng ấm lòng tôi.

Xuân đến, xuân đi, xuân lại đến
Đến đến, đi đi, chẳng đến đi.

Người thấy mùa xuân đến. Người thấy mùa xuân đi. Người thấy mùa xuân đó, ở đó chẳng đến đi. Cớ sao anh cứ phải tìm xem nó ở đâu. Cớ sao anh bắt người ta phải thấy nó ở đâu. Cớ sao anh bắt mùa xuân đi. Cớ sao anh đòi mùa xuân đến. Mùa xuân của em đang đến. Mùa xuân của anh đang đến. Mùa xuân của em sẽ đi. Mùa xuân của anh sẽ đi. Mùa xuân hai ta còn lại mãi.

Em đã viết vậy, trong chiếc thư tay em gửi lại cho tôi ngày mùa đông phủ tuyết lên mái tóc, lên thân hình nhỏ nhắn của em…

Nắng đậm dần hằn những nét thật dài trên mặt đất. Cuộc hội thoại như thế này của chúng ta có lẽ sẽ phải đợi rất lâu sau nữa bởi tôi sắp phải đi đến một nơi xa. Mùa xuân ngoài kia đang vẫy gọi, những ấm áp, những tươi xanh, những ngọt ngào nở rộ. Chưa bao giờ tôi hiểu rõ cuộc đời như bây giờ. Khói hương trầm xoắn ốc ấm áp và đằm thắm cứ thế cuộn từng đường dẫn lối về với trời mây. Khép nhẹ ô cửa sổ, tôi thấy ở đó, gió đã đặt sẵn những cánh giấy hồng tươi.